『透析を止めた日』｜命の選択と向き合うということ

はじめに｜「当たり前の生活」がどれだけ尊いか、知っていますか？

僕：
しおり、最近ちょっと考えさせられたことがあってさ……。
知り合いの家族が人工透析をしてるって聞いて、すごく大変そうで……でも正直、何がそんなに大変なのか詳しくは知らなくて。

しおり：
うん、それはよく聞くわね。
人工透析って、見えづらいけど実は人生の時間や自由をたくさん奪う治療なの。
今日紹介したいのは、**堀川惠子さんのノンフィクション『透析を止めた日』（文藝春秋）**よ。

僕：
タイトルからして、重たそうな話だな……。

しおり：
でもね、とても大切な気づきをくれる本なの。
この本を通して、「命の選択」と向き合う人たちの現実や、私たちにできることを一緒に考えてみない？

僕：
透析って週に何回もやらなきゃいけないんでしょ？

しおり：
ええ、週に3回、1回あたり4〜5時間もかかるの。
しかもそれが一生続くという人がほとんどなのよ。
著者のご主人は、透析の日は朝5時に起きて、治療を受けてから出社してたそうよ。

僕：
……もう、それって人生の半分が病院でしょ……。

しおり：
そうね。「時間の消耗」だけじゃなくて、毎回太い針を刺される痛みや、心臓への負担も相当なの。
ある専門家は、「1回の透析はフルマラソン並の消耗」とも言ってるわ。

僕：
しかも毎回針を刺すって……そんなに刺したら痕とか残りそう。

しおり：
残るどころじゃないわ。「シャント瘤」っていう、山脈みたいな大きなコブができるの。
それを見られたくなくて、真夏でも長袖を着て過ごす人もいるくらい。

僕：
……想像しただけで胸が痛くなる。
でも、それを受け入れてくれた人と出会えたって、ちょっと救いだね。

しおり：
透析患者の多くは、1日に飲める水分が500ml以下なの。
食事もカリウムやタンパク質を厳しく制限されてしまう。

僕：
僕、毎朝コーヒー2杯飲んでるけど……それでもうアウトだよね……。

しおり：
そうね。
それでも、著者はこう語るの。「透析のおかげで、生き延びられた」と。

僕：
あと、聞いたことある。「透析って、自業自得じゃん」っていう声……。

しおり：
それが一番つらい誤解よ。
確かに透析には年間1人あたり500万円以上かかっていて、それが社会保険で支えられている。
でも原因は先天性の病気、事故、経済的事情など多様で、「自業自得」とは限らないの。

僕：
自分が同じ立場になったらって考えたら、そういう偏見って怖いな。

しおり：
実は透析から脱する唯一の方法は腎臓移植。
でも日本では15年待ちが当たり前で、現実的にはすごく難しいの。

僕：
そんなに待たなきゃいけないのか……。
それでも早めに登録しておいた方がいいんだよね。

僕：
それでも最後、著者のご主人は透析をやめる決断をしたんだよね……。

しおり：
そう。痛みと苦しみに満ちた日々。
だけど一番衝撃だったのは、「腎不全患者は緩和ケアを受けられない」という現実。

僕：
え、それってがん患者だけってこと……？
なんでそんな……。

しおり：
理由は制度上の問題と医療報酬。
でも著者は訴えるの、「病名に関係なく、苦しんでいる人に緩和ケアを」と。

しおり：
この本が伝えたかったのは、「当たり前に生きること」のありがたさと、
「制度の狭間で苦しむ人たちにも光をあててほしい」という願いだったと思うの。
「誰かのためにできること」──読んだあなたにも、きっと見つかるはずよ。

僕：
ありがとう、しおり。
……この本、家族にも勧めたいと思った。また来るよ。

『透析を止めた日』
著者：堀川惠子／文藝春秋