はじめに｜1年後に人生が終わるとしたら、僕らは何を選ぶだろう？
僕：
ねぇ、しおり……。
もし、あと1年で人生が終わるって言われたら、どうする？
しおり：
急にどうしたの？珍しく哲学的だね。
僕：
うん。実は、祖母の容体が急に悪くなってさ。
なんか、“人生の終わり”を考えるようになって……。
今日が当たり前じゃないのかもって、怖くなった。
しおり：
……それはつらかったね。
でもね、そうやって「死」を意識したときにこそ、「どう生きたいか」が本当に見えてくるんだよ。
僕：
どう生きたいか……。うーん、正直、普段あんまり考えてなかったかも。
目の前の仕事とか、毎日のことでいっぱいいっぱいで。
しおり：
そうだよね。私たちはみんな、「いつかやろう」って思って先延ばしにしがち。
でも、もし1年後に人生が終わるとしたら……その「いつか」は、もう来ないかもしれない。
僕：
……たしかに。
じゃあ、僕はあと1年で、何をしたいんだろう？
仕事？家族？夢？誰かと笑い合う時間？
しおり：
うん、その問いがすごく大事。
今回はね、ホスピス医の小澤竹俊さんが書いた『もしあと1年で人生が終わるとしたら？』を一緒に読みながら、
**「後悔しない生き方」**について、ゆっくり考えてみよう。
僕：
うん……怖いけど、ちゃんと向き合ってみたい。
1. やりたいこと、今やってる？
僕：
……そういえば僕、やりたいことってあったっけ。
仕事ばっかりで、ここ数年、心からワクワクすることってしてなかったかも。
しおり：
うん。多くの人がね、病気になったり、“終わり”が見えたときにやっと気づくの。
「もっとあれをしておけばよかった」って。
僕：
でも実際、時間もお金も余裕ないし、
「いつかできたらいいなぁ」で止まっちゃうんだよね。
しおり：
でもね、「いつか」は、何も準備しないと、ずっと来ないの。
もし本当に1年しかなかったら、「来年でいいや」はもう通用しないよ。
僕：
たしかに…。
今行きたい場所とか、話したい人とか、意外とあるかも。
しおり：
それ、すごく大事。
やりたいことって、人生の“燃料”みたいなものなんだよ。
小さなことでもいい。「本を一冊読んでみたい」「美味しいものを食べに行きたい」——そんな気持ちが、生きるエネルギーになるから。
僕：
うん……。
じゃあ僕、週末に祖母の好きだったお菓子買って、病院に持って行こうかな。
ずっと行こう行こうと思って、まだ行けてなかったんだ。
しおり：
うん、すごく素敵だと思う。
「思い出すこと」も、「行動すること」も、どちらも立派な“生き方の選択”だよ。
2. 仕事は「誰かを喜ばせるもの」になってる？
僕：
……正直、いまの仕事って、誰かを喜ばせてるのか自信ないんだよね。
納期に追われて、怒られないように動いてるだけで精一杯でさ。
しおり：
うん、気持ちわかるな。
でもね、小澤先生は言ってたよ。**「人は誰かのためになっていると実感できたときに、心が満たされる」**って。
僕：
えっ、じゃあ、自分のためだけに働いてたら、満たされないってこと？
しおり：
うん、自分ひとりのためだけの成果は、どこか限界があるんだって。
それより、誰かに「ありがとう」って言ってもらえたり、自分の行動が誰かの笑顔につながるほうが、ずっと心があったかくなる。
僕：
そう言われて思い出したんだけど、前の会社で後輩に「助かりました！」って言われたとき、めちゃくちゃ嬉しかったな……。
しおり：
それそれ！
「人の役に立てた」って実感は、じわっと長く残るんだよ。
反対に、それが感じられない仕事は、つらさだけが積もっていきやすいの。
僕：
うん……。
いまの職場、悪くはないけど、「誰かのためになってる」って感覚はあんまりないかも。
しおり：
もし、あと1年で人生が終わるとしたら。
「この仕事で誰かを喜ばせられてるか」って、きっと真っ先に考えると思うよ。
僕：
……たしかに。
もっと「人の役に立ってる」って実感できる働き方、考えてみたいな。
3. 比べてばかりの毎日、そろそろやめない？
僕：
SNSとか見てるとさ、みんなすごく楽しそうで、キラキラしてて……。
「自分だけが取り残されてる」気がしちゃうんだよね。
しおり：
うん、わかるよ。
でもね、人って「誰かと比べることで不安になる生き物」なんだって。
それ、自然なことなんだけど、しんどいよね。
僕：
なんでこんなに気にしちゃうんだろう。
あの人より劣ってるとか、置いてかれてるとか……。
しおり：
小澤先生が言ってたの。
**「死を前にしたとき、人と比べることはどうでもよくなる」**って。
僕：
どうでもよくなる、か……。
たしかに、病室で天井見上げながら「隣の人より収入少なかった」なんて思わないよな。
しおり：
そうなの。
人は弱ったときほど、比べるより“普通の毎日が恋しくなる”んだって。
歩ける、食べられる、話せる——そんな当たり前が、どれだけ尊いかに気づくの。
僕：
……じゃあ、今こうして歩けて、ごはん食べられてること、もっと大切にしないとだな。
しおり：
うん。
誰かと比べて落ち込むより、「昨日の自分と比べて、少しでも前に進めたか」を見てあげてほしいな。
僕：
よし……今日は、昨日よりも1歩、自分を褒めてやろうかな。
スマホ見ながら凹むの、もうちょっと減らすか。
しおり：
それで十分◎ その気づきがあるだけで、心は少し自由になれるから。
4. 自分らしく生きるって、どういうこと？
僕：
「自分らしく生きたい」ってよく聞くけど、実際、自分らしさって何なんだろう。
……正直、わかんないや。
しおり：
うん、それってね、意外と多くの人が迷ってることなんだよ。
毎日の小さな選択——何を食べるか、誰と過ごすか、何を大切にするか。
それが少しずつ「自分らしさ」を形づくってるの。
僕：
でもさ、気づいたら周りに合わせてばっかりで…。
本当はどうしたいのか、見失うときあるな。
しおり：
うん、つい「いい人でいなきゃ」とか「空気読まなきゃ」って思っちゃうよね。
でもね、**人生の終わりが近づいたときに多い後悔のひとつが、
“人の目ばかり気にして、自分の気持ちを大事にしなかったこと”**なんだって。
僕：
うわ、それ、グサッとくるな……。
僕も、本当は断りたかったのに無理して付き合ったりすることあるし。
しおり：
だからこそ、「一人で選ぶ練習」って大事なんだよ。
誰の顔色も気にせず、自分の気持ちに耳をすませる時間。
僕：
なるほど……。
一人で散歩とか、喫茶店でのんびりするとか、ちょっとずつ始めてみようかな。
しおり：
それ、すごくいいと思う！
「自分がどうしたいのか」に気づくことが、自分らしさの第一歩だからね。
僕：
……よし、今日は帰りに、前から気になってたあの定食屋行ってみようかな。
なんとなく遠慮してたけど、誰に気を使ってたんだろ。
しおり：
うんうん、そういうのが大切なの。
“自分に優しい選択”って、ちゃんと心を育ててくれるからね。
5. 「もう遅い」って、誰が決めたの？
僕：
「やってみたいな」って思っても、つい考えちゃうんだよね。
“今さら始めても遅いんじゃないか”って。
しおり：
うん、それ、すごくよく聞く言葉だね。
でもね、何かを始めるのに「遅すぎる」なんて本当はないんだよ。
僕：
でも周りを見てると、若い子たちはどんどんチャレンジしてるし、
こっちは出遅れた感すごくてさ。
しおり：
でもね、年齢やタイミングを言い訳にしてたら、一生「今じゃない」ままで終わっちゃうよ。
小澤先生も言ってたよ、「何歳でも人は変われるし、成長できる」って。
僕：
たとえば、60歳からYouTube始めたり、留学する人もいるって話……あれ、本当に勇気出るよね。
しおり：
うん。
未来に希望が持てるからこそ、人は“今”を大切にできる。
「どうせ無理」じゃなくて、「ちょっとだけやってみる」でいいんだよ。
僕：
たしかに……。
僕も、また弓道の大会、出てみようかな。
「もう無理だろ」って思ってたけど、練習は続けてたし。
しおり：
わぁ、それ素敵！
遅いかどうかを決めるのは、他人じゃなくて“今の自分”だよ。
僕：
……うん。やってみる！
たとえ結果が出なくても、「挑戦した自分」が残るもんね。
しおり：
その通り◎
人は何歳でも“新しい物語”を始められるって、私は信じてるよ。
6. 努力が報われなくても、意味はある？
僕：
「頑張ったのに結果が出なかった」ってとき、
なんか全部ムダだった気がしちゃうんだよね。
しおり：
うん、その気持ち、すごくよくわかるよ。
でもね、努力って、結果が出なくても“自分の中にはちゃんと残ってる”んだよ。
僕：
でも報われない努力って、なんか悲しくない？
「やるだけ損」って思っちゃうときもあるし…。
しおり：
それって、「結果だけが価値」って思い込んでるからかもしれないね。
でも実際は、努力した過程で得たもの——考え方とかスキルとか、自信とか——そういう“見えにくい財産”が残ってるの。
僕：
うーん……たしかに、弓道でも思うな。
試合で勝てなかったとしても、フォームを見直したり、集中力が上がったりするのって、あとで効いてくる。
しおり：
そうそう！
それに、夢中になって何かに取り組む時間そのものが、人生の中ではすごく価値ある“経験”になる。
僕：
なんか……結果ばっかり見て、自分を責めてた気がするな。
「楽しめたかどうか」って視点、忘れてたかも。
しおり：
うん。小澤先生もね、「結果は全部回収される。大事なのは“過ごし方”」って言ってたよ。
人生の最後に残るのは、“勝った負けた”よりも、「どう生きたか」なんだよ。
僕：
……なるほど。
報われなくても、頑張った自分がそこにいたってだけで、意味はあるんだね。
しおり：
うん。
報われなかった努力なんて、ひとつもないと思うよ。
6. 努力が報われなくても、意味はある？
僕：
「頑張ったのに結果が出なかった」ってとき、
なんか全部ムダだった気がしちゃうんだよね。
しおり：
うん、その気持ち、すごくよくわかるよ。
でもね、努力って、結果が出なくても“自分の中にはちゃんと残ってる”んだよ。
僕：
でも報われない努力って、なんか悲しくない？
「やるだけ損」って思っちゃうときもあるし…。
しおり：
それって、「結果だけが価値」って思い込んでるからかもしれないね。
でも実際は、努力した過程で得たもの——考え方とかスキルとか、自信とか——そういう“見えにくい財産”が残ってるの。
僕：
うーん……たしかに、弓道でも思うな。
試合で勝てなかったとしても、フォームを見直したり、集中力が上がったりするのって、あとで効いてくる。
しおり：
そうそう！
それに、夢中になって何かに取り組む時間そのものが、人生の中ではすごく価値ある“経験”になる。
僕：
なんか……結果ばっかり見て、自分を責めてた気がするな。
「楽しめたかどうか」って視点、忘れてたかも。
しおり：
うん。小澤先生もね、「結果は全部回収される。大事なのは“過ごし方”」って言ってたよ。
人生の最後に残るのは、“勝った負けた”よりも、「どう生きたか」なんだよ。
僕：
……なるほど。
報われなくても、頑張った自分がそこにいたってだけで、意味はあるんだね。
しおり：
うん。
報われなかった努力なんて、ひとつもないと思うよ。
7. 最後に残るのは、誰との時間？
僕：
もし人生があと1年って言われたら、
たぶん……仕事のことより、家族のことを考えるかも。
しおり：
うん、それってすごく自然なことだよ。
実際にね、ホスピスの現場でも多くの人が言うの。
「もっと家族との時間を大事にすればよかった」って。
僕：
でも現実はさ、平日は仕事でクタクタで、
実家にもなかなか顔出せてないし……。
しおり：
わかるよ。忙しい毎日を頑張ってるんだもんね。
でもね、「あと何回会えるんだろう」って考えると、思ったより少なかったりするんだ。
僕：
……たしかに。
母親と話すの、年に数回だし。
あと何年元気でいてくれるかわからないのに、どこかで当たり前って思ってた。
しおり：
“永遠”って、意外とあっさり終わっちゃうからね。
最後までそばにいるのは、同僚でも友達でもなく、家族なことが多いんだって。
僕：
そっか……。
結局、家族が一番近くて、一番見落としがちなのかも。
しおり：
だからこそ、ほんの少しだけでも、時間を“家族のために使う”って選択をしてほしいな。
会いに行く、電話をする、手紙を書く——どれも、あたたかい贈り物だよ。
僕：
……よし、今週末、祖母の顔見に行ってくるよ。
元気なうちに、ちゃんと話しておきたいこともあるし。
しおり：
うん、それがきっと、未来の自分を救ってくれるはずだよ。
8. それでも、生きてるだけで価値がある
僕：
正直さ……何もできない自分って、意味あるのかなって思うときあるんだよね。
誰かの足を引っ張ってるだけなんじゃないかって。
しおり：
うん、その気持ちもすごくわかるよ。
でもね、小澤先生は言ってたの。
「人は生きているだけで、誰かの支えになってる」って。
僕：
……生きてるだけで？
しおり：
うん。
たとえば、あなたがいてくれるから安心できる家族がいるかもしれないし、
笑顔ひとつで救われてる誰かがいるかもしれない。
僕：
でも、それって実感しにくいよね。
なんか“役に立たなきゃ価値がない”って思い込みが強くてさ。
しおり：
うん、現代って“成果主義”だからね。
でもね、息をして、ごはんを食べて、今日を生きること——それだけでも、立派な貢献なんだよ。
僕：
……そう言われると、少し肩の力が抜けるな。
しおり：
しかも、生きていれば、まだ誰かに優しくできる。
笑うことも、伝えることも、未来を選ぶこともできる。
それって、すごく“尊い可能性”だと思うの。
僕：
……ありがとう、しおり。
なんか、「生きてるだけでいい」って言葉、ちゃんと信じられそうな気がする。
しおり：
うん、あなたが今ここにいることが、すでに大きな意味なんだよ。
まとめ｜後悔しない“今”を生きるヒント
問題・迷い | 気づき・本当の課題 | 小さな行動のヒント |
|---|---|---|
| やりたいことを後回しにしている | 「いつか」は来ない | 今すぐ、ひとつだけでも実行してみる |
| 仕事に意味を感じられない | 誰かを喜ばせる実感が足りない | 「誰の笑顔につながってるか？」を意識してみる |
| 他人と比べて落ち込んでしまう | 比較の視点ばかりで自分が見えなくなる | 昨日の自分と比べる／日常の「当たり前」を大切に |
| 自分らしさがわからない | 人に合わせすぎて、自分の気持ちを見失ってる | 一人の時間で「好き」を選び直してみる |
| 「もう遅い」と感じて挑戦を諦めている | 年齢は言い訳になりがち | “やってみたい”を今、小さく始めてみる |
| 結果が出ない努力に意味を見いだせない | 過程の中に学びと喜びがある | 結果より「どう過ごせたか」を振り返る |
| 家族との時間をおろそかにしている | つい後回しにしがちだけど、本当は一番大事 | 会いに行く、話す、手紙を書く |
| 自分の存在価値がわからない | 生きてるだけで誰かの支えになっている | 「いるだけで意味がある」と自分に語りかける |
ラストメッセージ｜「今からでも、選び直せる」
僕：
「もしあと1年で人生が終わるとしたら——」なんて、
最初はちょっと重たくて、目をそらしたくなったけど……。
こうしてしおりと話してみて、気づいたよ。
僕、まだやれてないこと、たくさんあるんだ。
しおり：
うん、それに気づけたことが、すごく大切なんだよ。
“死”を考えるって、怖いことじゃないの。
むしろ、いまを大切にするヒントがたくさん詰まってる。
僕：
あれこれ後回しにして、比べて落ち込んで、
「どうせ今さら」って思ってた自分に、ちょっと反省…。
しおり：
でもね、人生は「今ここ」から選び直せる。
ほんの少しの勇気があれば、後悔のない方向に進めるはずだよ。
僕：
うん……まずは一歩、踏み出してみる。
小さくても、自分で選んだ“今日”をちゃんと歩いてみるよ。
しおり：
それがきっと、未来のあなたを救ってくれるよ。
大丈夫。あなたの人生は、これからもっと意味を持っていくから。
📘紹介した本はこちら
『もしあと1年で人生が終わるとしたら？』
小澤竹俊 著｜アスコム出版
死を見つめることを通して、“いま”をどう生きるかを教えてくれる一冊。
1日1日をもっと丁寧に、もっとやさしく生きたくなる——そんなヒントが詰まっています。
コメント